Im Jahr 2002 Anpassung , eines der großen Werke der Filmkritik, tadelt Drehbuchautor Charlie Kaufman (Nic Cage, stellvertretend für den realen Autor und Filmemacher) seinen Bruder Donald (ebenfalls Cage) für sein klischeehaftes Drehbuch. Die einzige Idee, die überstrapaziert wird als die von Serienmördern, ist die multiple Persönlichkeit, erklärt er. Darüber hinaus ergründen Sie die Vorstellung, dass Polizist und Krimineller in Wirklichkeit zwei Aspekte derselben Person sind. Siehe: Jeder Cop-Film, der jemals für andere Beispiele gedreht wurde. Ein gestochener Donald antwortet, dass ihre Mutter es psychologisch angespannt nannte, aber die Wahrheit ist, dass Charlie ihn tot auf den Kopf gestellt hat.
Das Kriminalkino beschäftigt sich seit langem mit der Freudschen Einsicht, dass eine hauchdünne Linie die beiden Seiten des Gesetzes trennt, und diese Tropen wurden in den Jahren danach nur noch strenger kodifiziert Das Schweigen der Lämmer . Jonathan Demmes makellose, mit Oscars verschwendete Behandlung der Thomas Harris Taschenbuch für den Massenmarkt kam heute vor 30 Jahren in die US-Kinos und fand in der Dynamik zwischen der unermüdlichen Clarice Starling (Jodie Foster) und dem urbanen Menschenfresser Hannibal Lecter (Anthony Hopkins) eine Erfolgsformel. Den Guten zwingen, mit dem Bösen zusammenzuarbeiten, um den Ja wirklich Bösewicht erlaubte Lecter, unter Clarices Haut zu gehen, während er den verführerischen Kern der Empathie im Zentrum seines dichten Bösen zeigte. Der zugängliche und dennoch robuste Pop-Psych-Subtext, Demmes Geschick bei der Inszenierung der Hochseil-Actionsequenzen, zwei fesselnde Hauptdarbietungen und eine Prise abweichender Sexausbeutung machten den Film zu einem bahnbrechenden kommerziellen und kritische Nachahmer. (Zum Glück nicht im wirklichen Leben. Meistens.)
Hollywood war schon einmal gut in die Harris gegangen Schweigen der Lämmer , mit Michael Manns wenig gesehenem, jetzt begeistert neu bewertet Manhunter 1986. Selbst nachdem Demme bewiesen hatte, dass in den blutbespritzten Hügeln Gold steckte, war die Kampagne, um aus seiner Popularität Kapital zu schlagen, alles andere als ein Ansturm. Als Zeichen dafür, wie sehr sich die Branche seit den 90er Jahren verändert hat, verzögerte die Zurückhaltung des ursprünglichen Talents, sich für eine Fortsetzung wieder zu vereinen, das Franchise bis zehn Jahre später, mit Hannibal im Jahr 2001. (Wenn dies heute wäre, hätten sie eine Trilogie gesperrt und vorher bestätigt Lämmer ‘Eröffnungswochenende, Demme oder nein.) Hopkins wiederholte die Rolle dann und im nächsten Jahr wieder für das Prequel roter Drache , verneigen sich für den bedauerlichen Neustart von 2007, bevor wir diesen Begriff verwendet haben Hannibal steigt auf . In den 2010er Jahren übertraf das Interesse an Harris‘ Charakteren das Interesse an Hopkins selbst als Kult-Lieblingsfernsehserie Hannibal einen Platz geschaffen für seine SUI generis barocke Homoerotik zwischen Lecter (ein urbaner Mads Mikkelsen) und dem Ermittler Will Graham (Hugh Dancy).
Letzte Woche war die Kleinbild-Premiere der neuen Serie Clarice , ein Test, ob die Zuschauer sich noch an dieses IP halten werden, auch wenn Lizenzprobleme Lecter gesetzlich verbieten, seinen furchterregenden Kopf zu erheben. In einer erneuten Neufassung von Clarice, wie sie Raubtiere jagt, Lämmer , verfolgt die Show einen direkteren Ansatz, um das Erbe des kreativen Eigentums fortzusetzen, auf das die Abzocke zwangsläufig aus einem bestimmten Blickwinkel kommen müssen.
Das heißt du, Die schwarze Liste , für die der manipulative, schurkische Mastermind James Spader monatlich Tantiemenschecks an Hopkins zurücksenden muss. Oder du, Verlorene Sohn , die dem üblichen unangenehmen Team-up eine familiäre Falte hinzufügt, indem sie unseren NYPD-Protagonisten mit seinem Massenmörder-Vater (Michael Sheen, der sich damit ein bisschen mehr Spaß haben lässt) paart, um den Gauner der Woche zu fangen. Sogar die Mega-Seife von Archie Comics Riverdale , dieser verlässliche Leitstern dessen, was Gen Z steht, suggeriert in seiner unscheinbaren Parodie eine anhaltende Faszination für das Thema. In der Folge der letzten Woche wurde zum Beispiel eine Betty mit Sweatshirt beim Joggen durch den gleichen Waldhals vorgestellt, den Clarice einst für ihre Läufe benutzte.
Eine Kavalkade von Filmen mit entschlossenen FBI-Agenten, charismatischen Serienmördern und anormalen Psycho-Profilern hängt auch von der ambivalenten Spannung zwischen dem Jäger und dem seltsamen Bettgenossen ab, dem sie nur schwer widerstehen können. Mögen Die Hard , Lämmer eine Vorlage zur Verfügung gestellt, in der eine beliebige Anzahl von Variablen gebastelt werden konnte, um das Publikum zu fesseln. 1998er Jahre Gefallen besetzte Denzel Washington als einen Polizisten aus Philly, der von einem Teufel, der fähig ist, Leichen zu besitzen, für eine Reihe von Morden angehängt wurde, eine wörtlichere Form von Lecters Psychoparasitismus. 2002 Blut Arbeit schlug viele der gleichen Beats, wenn auch mit dem Unterscheidungsmerkmal von Clint Eastwood, der sowohl Regie führte als auch als Spezialagent spielte, der den Codemörder aufspürte, der sich direkt unter seiner Nase versteckt.
Bis 2004 hatte sich diese Routine fast in eine Karikatur ihrer selbst verwandelt, wie in der übermäßig kurvigen Leben nehmen . Angelina Jolie ist die Stellvertreterin von Clarice; Ethan Hawke ist ihr Liebhaber, der sich auch als mörderischer Wahnsinniger mit einer Vorliebe dafür entpuppt, die Identität seiner Opfer anzunehmen. Das große Finale, in dem unser Mädchen eine Schwangerschaftsbauchprothese verwendet, um ihren Erzfeind zu besiegen, bricht seine eigene selbsternste Handlung wie Jimmy Fallon, der durch einen kichern SNL skizzieren. Auch als diese Filme sprunghaft an Qualität zu verlieren begannen, kamen sie mit der vorgefertigten Dramatik ihres Schemas aus, in der der sensibilisierte Zuschauerersatz eine gewisse Anziehungskraft auf das Verbotene nicht leugnen kann. Der Magnetismus von Lecter und seinen vielen Nachkommen lockte die Zuschauer wider besseres Wissen in die Begierde (wenn nicht sexuell, dann nach dem Antagonisten, um mit ihren Verbrechen davonzukommen), wie das zugeknöpfte prozedurale Über-Ich zum nackten Es des Erotikthrillers.
Noch faszinierender ist Tarsem Singhs unterschätzter Headtrip von 2001 Die Zelle , die das automatische grüne Licht verwendet haben Lämmer Klone, um seine wildesten auteuristischen Launen zu bedienen. In einem Interview von 2008 gestand Singh, dass mich die Sache mit dem Serienmörder überhaupt nicht interessierte. Wie er erklärte, würde ein Studio um die Jahrhundertwende jeden Film drehen, der einen Serienmörder enthielt. Ich sagte nur: ‚Okay, das ist also die Nussschale, die ich unterbringen muss? Das ist gut.' Er hatte ein praktikables Trojanisches Pferd erfunden, in das er all diese Scheiße hineinschmuggeln konnte, die man als übertrieben nachsichtig bezeichnete, auf Leichen masturbieren oder was auch immer, ein kritisch verärgerter, aber stilistisch erstaunlicher Angriff phantastischer Bilder. Das Beste von allem ist, dass sein Kniebeugen gegenüber Trends funktionierte und einen Zahltag von 104 Millionen US-Dollar für ein schräges, surreales Werk von BDSM-beeinflusstem Horror aus den tiefsten Tiefen eines barkeresken Unterbewusstseins einbrachte.
Foto: Everett Collection
Auf dem Höhepunkt ihrer Bankfähigkeit als Filmstar übernahm Jennifer Lopez die Rolle von Clarice als Psychologin, die eine Technologie bahnt, die es ihr ermöglicht, in den schlafenden Geist eines Komapatienten einzudringen und ihn wachzurütteln. Das FBI fängt einen Kranken, der sich gerne über seiner gefangenen Beute aufhängt, indem er Ketten in die Haut seines eigenen Rückens einhängt; Das einzige Problem ist, dass er vegetativ geworden ist, bevor sie den Standort seines letzten Ziels herausfinden konnten, immer noch gefangen in einem Glaswürfel, der sich allmählich mit Wasser füllt. J-Lo muss sich in das fiese Dickicht seiner Träume wagen, in dem alle ästhetischen Regeln von Sinn und Logik verschmelzen, um einem realitätsfernen Maximalismus Platz zu machen. Singh hielt nichts zurück und zog mehr Einfluss von Malern als von anderen Filmemachern in seiner Vision eines alptraumhaften Labyrinths von Tunneln ins Nirgendwo und Schwerkraftumkehrungen. Bei all den gehörnten Abscheulichkeiten und der fetischistischen Zahnmedizin und den mit Blut gefüllten Badewannen schickt die denkwürdigste Szene Lopez in eine unscheinbare Kammer mit einem Pferd, das dann von scharfen Glasscheiben vertikal zerhackt und in einzelne Scheiben geteilt wird. Diese Szene dient keinem anderen Zweck, als Singhs Wertschätzung für die Arbeit von . zu vermitteln Damien Hirst .
In einem Best-Case-Szenario, wie es Singh für sich selbst erfunden hat, kann der lange Schatten von Demmes Meisterwerk Künstlern, die ihr eigenes Ding machen wollen, Deckung bieten. Aber mit jeder Wiederholung dieser gleichen Themen und Mittel wird ein größerer Erfindungsreichtum erforderlich sein, um ihre schwindende Kraft zu erneuern. Es gibt nur so viele grausame Methoden, den menschlichen Körper zu verstümmeln, und nur so viele emotionale Subtexte, um ihn zu erden, bis diese narrative Ader völlig versiegt. Der Grund Schweigen der Lämmer nie übertroffen wurde, ist, dass sein Genie nie in die Konturen seiner Handlung gelegt wurde, sondern in einer nicht so leicht nachzuahmenden Exzellenz. Sie können nicht nur die gelehrte Bedrohung von Anthony Hopkins oder die stählerne Entschlossenheit von Jodie Foster oder die selbstbewusste Expertise von Jonathan Demme in Flaschen füllen. Ein Regisseur, der ein Projekt dieser Linie angeht, muss von demselben Antrieb motiviert sein, der Hannibal Lecter dazu bringt, Menschen zu essen; nicht weil sie es müssen, sondern aus Liebe zum Spiel.
Charles Bramesco ( @intothecrevasse ) ist ein in Brooklyn lebender Film- und Fernsehkritiker. Neben erschienen seine Arbeiten auch in der New York Times, dem Guardian, Rolling Stone, Vanity Fair, Newsweek, Nylon, Vulture, The A.V. Club, Vox und viele andere halbwegs seriöse Publikationen. Sein Lieblingsfilm ist Boogie Nights.
Wo streamen Das Schweigen der Lämmer